走近芥川，似乎也只是偶然。
知道日本有个“芥川奖”，是以日本作家芥川龙之介的名字命名的。石川达三、井上靖、丹羽文雄等都曾荣获过此一奖项。这又使我约略感到芥川的分量非同一般，便生出了读他的作品和了解他的念头。在《罗生门》、《傀儡师》中，我读到的芥川是沉郁、阴森、惨厉的，有的笔触甚至活生生地让人有滴血之感。语言使我窘迫，我也只能用深刻与高远来形容对芥川的感受。此外，我还隐约感到芥川是一个写氛围、感觉的绝妙高手，这就是为什么他总能让读者去感受他的缘故。一个无可感受的作家尽管著作等身也是悲哀的，我想。
芥川只活了35岁。
活着的时候，他不惜以心灵滴血的方式显现着与众不同的才情而蜚声文坛。然后芥川又以省俭生命的行为结束了自己短短的一生。
去年枫叶初红时，我去日本探望先生的行程定下来后，芥川的名字便在脑海里沉浮着，我很高兴我是在走近芥川了。
我居住的两国地区地处东京闹市区，这里是现代化的，却又古风犹存。我住的公寓大楼位于一条窄巷中，巷口有一座高高的牌楼，上面书写着两个褪色的汉字“横纲”。“横纲”是日本传统相扑中的最高段位。这里是日本的相扑中心，附近有很多“部屋”，那是相扑运动员训练和生活的场所，许多知名相扑运动员也都居住在附近。这里还有很多与相扑有关的餐馆、酒吧、商店。这里最著名的恐怕要算是两国竞技馆了，每年相扑大赛举行时，许多人从日本各地匆匆赶来，就连许多外国人也被这日本的传统项目所吸引。“横纲”的牌楼下车水马龙，极一时之盛。傍晚，我漫步街头，相扑部屋、相扑商店、挂着灯笼的小酒馆比比皆是，扑面而来的都是浓浓的日本传统气息。偶尔，我也去“居酒屋”，来一份“刺身”（SASHIMI），“てんぶら”（TENBULA），品尝一杯日本清酒，从而体会一下日本饮食文化。然而，我却从不曾想到过“横纲”牌楼下的这个小巷、我寄居的公寓与芥川有什么渊源关系。
随后，我去了京都、大坂、伊豆半岛等地。在伊豆，我不由自主地想起了《伊豆的舞女》中川端康成的诗一般的叙述。在京都，使我想起最多的人便是芥川了。这里的山水寺庙，都像是芥川笔下的场景，岚山使我想到了《秋山月》，清水寺使我想起《草丛中》的刚烈女子和强盗……芥川就是这样随意地择选、组合，然后浓缩在他的字里行间，成为大和民族的风格，使山川、景观、人物活在读者的心里。一路上我和先生谈的最多的也是芥川，想不到忙于商务的先生对芥川并不陌生，甚至还能讲一些芥川的掌故。这使我惊讶，问其原因，他笑而不答，只是说回到东京后便带我去看芥川的故居。几天后，我们重返东京。回到公寓后，先生拿出一本“东京指南”，翻到墨田区那一栏，其中专有介绍本区名人故迹的栏目——芥川龙之介赫然在目。再一看地址，我不禁诧异起来，那区号，那地名，那熟悉的三丁目22番地，不正是我们住的公寓所在吗？猛然想起刚到东京的第一天，在公寓门口下车时，先生曾指着一块什么碑给我看，我却忙着观赏街上的灯红酒绿，而不知先生所云。当即跑下九楼，果然发现楼前路旁竖着一块不太起眼的黑色花岗石标牌，上面刻着“芥川龙之介出生地”字样，并有着芥川生平的简单介绍。
行色匆匆，谁会在这里停留？更何况我这样的来自异国他乡的旅人，真的走近芥川时，却差一点因为这一标牌的毫不显眼而失之交臂！我们为什么总是忽略简单与朴素呢？这时候当我重新打量这一条小巷、“横纲”牌楼以及挂着纸灯笼的小酒店时，似乎一切都有了新意。芥川是在这里出生的，芥川是在这里学步的，芥川是从这里走向辉煌与终点的。当我写下“辉煌”这一字眼时，却又想到芥川短暂的一生始终是在彷徨、怀疑、忧郁与无望中挣扎的。他在35岁盛年时口服大量安眠药而辞世。对芥川龙之介来说，也许无所谓辉煌也无所谓不朽，写过就算了，写累就死了。
但是，我要说读者不会忘记芥川，或者说人们是不以寿命长短来衡量一个作家的。
夜深人静，秋风扑窗。芥川先生，我无意中走近你，在你生命的起点，当我因你而思索文学和人生的时候；我知道，芥川先生，从今以后无论我走到哪里都不会忘记走近你。
 |
